“捞过界”的漫画家

和方成结交，已超过半个世纪。

1948年金秋，一批大陆文人避居香港九龙，在一个叫“九华径”的近海小村里住了下来。经黄永玉介绍，我和方成、端木蕻良同住一起，朋友们戏称我们为“一家三口子”。从青丝到白发，“三口子”的情谊，越老越觉得珍贵。

方成每有书出版，都寄来叫我品品。各种漫画集不说，仅是论著和杂文集，就有《方成谈幽默》、《滑稽和幽默》、《侯宝林的幽默》、《方成漫笔》、《挤出集》、《画外余音》、《高价营养》等等。最近又接到他新出版的杂文集《岸边絮语》。

一个漫画家，不断地写杂文，各报刊都争着刊登，难怪同是漫画名家的廖冰兄先生，要半侃半笑地说他是“捞过界”了。我则认为方成这个“过界”捞得好，就说《岸边絮语》吧，不管是对世事的评论，还是对社会不良现象的批评，抑或善意的劝告，都是有感而发，从不无的放矢。通过这些平常事和人，勾画出人生百态。他的文笔活泼洒脱，亦庄亦谐，他的杂文就像一幅幅漫画，有较强的可读性和趣味性，发人深思，余味无穷。读时，我常常为他的幽默感笑出声来，或为他讽刺的事物暗中叹息：“太不像话了！”这时要是他在我身边，我会情不自禁地伸手掐他一下：“真有你的！”

方成是个名人，也是个大忙人。在《我干我的》一文中，他说：“像我这样年纪大，画得多，画了登在报纸上，都有署名，前后几十年，也就把名家传开了，成了‘名人’。报纸刊物编辑们约稿总是冲着名人来的，于是就忙。”他的忙，几乎是忘乎一切，一早起床，用过早点，就直奔“画案”，坐一个上午。午饭后睡一个多小时，起床后仍伏案挥笔。“我干我的”，别的事少理，鸡毛蒜皮，全不上心。作画写文又须看书、查书、抄剪资料。我去他家串门时，看到案上、地下堆的全是书和资料，就可见其忙的程度了。

难道不休息吗？他说：“什么人打电话来请吃饭，或是谈得来的朋友来访，喝上一两杯，都是休息。应邀外出，那是大休，有时有点累，但营养补得上，也有效。”

方成和我同庚，均属马的，今年83高寿，但他身体仍很棒。他经常从北京东南角骑车奔西北角，上钟灵家喝酒，来回几十里而面不改色气不喘，引得人常来问“养生之道”。他有两种说法：“对澳大利亚漫画家帕·库克回答是：‘第一，常运动；第二，如果想上吊，别找绳子，去找杯葡萄酒喝。’这些年回答是：‘就一个字——忙！’”

他是个有40多年烟龄的顽固派，但因忙吸得少了。他说：“老舍先生和我同属一派。他写过，有人劝他戒烟，他说‘先上吊，后戒烟。’我说的是：‘戒了活着没什么意思’。”虽然他也画过吸烟有害，劝人戒掉的漫画，但“这仅是属于‘画画而已’，给别人看的”。写得多么幽默有趣，完全像一幅漫画。（见《我干我的》）

方成见多识广，善于从生活中的所见所闻引发开去，写成有分量的杂文，如《恭喜发财》，他由新春节日亲友见面拱手相祝：“恭喜发财”，大家都盼时来运转发点财，联想到我国文教费在财政预算中所占的百分比，在世界一百多个国家之中，排在近百位，离排尾不远。“有什么能让文教部门也时来运转，发点财改善一下目前的困境呢？”又想：“既然公费吃喝每年浪费上千亿元，不妨在这上面打点主意，从中抽些油水。”但再一想：“不行，历来上面有什么限制，什么规定，下面必有对付办法，照干不误。早已形成‘上有政策，下有对策’，抵制有方了。”更何况办事走后门成风，这又少不得请客吃饭，办公事花公费，合情合理，“想禁止公费吃喝，而无堵后门之术，怎禁得了，看来此路不通”。不久，他在报上看到一则消息，说全国检察机关共立案侦查贪污贿赂、挪用公款等经济罪案四万多件，其中万元以上大案23993件。他想，每案少说也应有二万元，加起来就是四亿多元。“在没集中精力查办这些罪犯之前，我们就叫喊穷，查办之后，挖出一大笔钱来，手头阔了，何不从中抽点油水，打点‘回扣’，拿一部分交给文教部门呢？哪怕抽个10％也好。”但最后，他却感叹道：“当然，这也属于纸上谈兵，但我想，谈谈也许会有抛砖引玉之效，希望能引出切乎实际、于事有补的主意来，这是我今年的新春祝愿。”

这是方成反映社会百态中的一态，他娓娓道来，用心良苦，忧国忧民，赤子之心可掬。文章写于1994年，时至今日，文教部门的困境已有所好转，但仍不如人意，如希望工程的捐款，有些地方就落入私人腰包，或挪作他用。方成的新春祝愿，并未很好地落实。

有些平常世事，人们见怪不怪，认为彼此彼此。方成见了，却在文章里写道：“四年前，我在南方县城一个招待所住了一宿，宿费每床8元，那时已算很贵了。房里设备是不坏的，但睡在床上，终夜不成眠——一宿捉了四个臭虫，清早起来我向服务员说：‘你们这地方东西真贵。”服务员说：‘不贵呀。’‘怎么不贵？昨天晚上，我花8元钱，捉了四个臭虫，合两元一个呢？’他一听乐了。”读到此，我也被他逗乐了。只有漫画家才能如此幽默，简直像侯宝林在说相声了。（《从臭虫扯出的话题》）

伪劣商品，人人痛恶，花钱受罪。方成的《手臭》一文里，写的就是这个题材，却见不到“伪劣”二字，别具匠心。他写道：有次参加文艺活动评选工作，主办单位赠送他一台山东生产的大型收录机，他特意送给孩子。后来问这机子质地如何？孩子说：“除了不能录音，还没别的毛病。”又一年，参加另一次评选活动，主办单位赠他一台江苏生产的照相机，回家一试“除闪光灯不能闪光之外，也没别的毛病”。妻子指着他的手说：“这手臭，过手就出毛病。”他只好拿去修理，一试，虽然修好了。不料过些时，老毛病又复发，好在病情不太严重，在弱光下拍照，一卷胶片要报废一半。他不想再修了，“自己手臭，只好认命！”